Esta mañana me he despertado y arrastrado mi figura ante el espejo localizado en mi cuarto de baño. En un principio no veía gran cosa porque la luz estaba apagada pero distinguí un vago reflejo. Antes de encender la luz decidí observar los rasgos visibles del espejo. Es mediano y lleva el pelo corto. No es orondo, ni tampoco delgado, un punto intermedio diría yo. Enciendo la luz y ahí estoy­. Soy de piel clara y ojos verde oscuro. Mi pelo es castaño, aunque hay un ligero toque de rubio escondido aún. Mi boca no es risueña pero eso no me impide reír ni sonreír. No tengo granos o arrugas. Lo que si que tengo son ojeras porque me acuesto tarde y pasa una hora o dos antes de que me duerma. Hay, además, un brillo en mis ojos que denota mi felicidad ante un nuevo día. Eso es lo que veo, por la mañana.

Desayuno y salgo de casa.

Voy viéndome reflejado en diversas superficies hasta que vuelvo a casa. Estoy en casa y me miro en el espejo del salón. Ahora veo más detalles, por ejemplo, mis cejas, que no son oscuras ni gruesas ni finas y claras, sino de color marrón rubio y no muy llamativas. Mis pestañas son estándar, mis orejas son medianas, no están pegadas a mi cabeza ni sobresalen. Mi nariz está centrada y no es muy ancha. Miro mis pies. Son grandes, calzo un 42, y anchos. Mis manos son proporcionales y aunque los dedos parezcan lentos y frágiles, pueden ser muy rápidos y resistentes. Las uñas están limpias y miden unos dos milímetros. Hay una herida en mi mano derecha y una mancha de tinta azul en la palma izquierda. Mis nudillos no sobresalen y mi muñeca es muy ancha. Mi frente es amplia, pero no mucho.

El día ha acabado y voy a acostarme, pero por última vez me miro en el espejo y veo el yo de las 10 de la noche. Estoy pálido por el cansancio. Mis labios están hinchados del frío y mis orejas están rojas porque estoy resfriado. Voy despeinado y mis orejas destacan claramente contra mi palidez. Mis mejillas no están pálidas, todo lo contrario, están encendidas por la misma razón que mis orejas. Mis ojos han perdido ese brillo de por la mañana. Mis párpados parecen pesar como plomos y se entrecierran. Mis uñas se han ensuciado por el largo día y mis manos tiemblan de cansancio. Mi cuello se encoge. Mis piernas se doblan, mis rodillas empiezan a flaquear y mis pies están hinchados.

Había pensado que esta sería la última vez que vería mi reflejo en todo el día, pero no, pues en mi cómoda hay un espejo pequeño y redondo en el que veo como mis ojos se cierran y mi boca se entreabre mostrando mis dientes.

Sueño sobre espejos.